UNIT9

1	私は，美術品の収集を始めたとき，書から始めた。もちろん私は書が非常に好きだったのだが，理由はこれだけではなかった。何よりも，書は安かったのである！　たとえば，江戸時代の芸術家の池大雅や蕪村による水墨画は数万ドルにも及んだが，同じ芸術家の書は，この10分の1の値段で買えたのである。茶道の基礎を築いた千利休のような世界的に知られている人物による書でさえ，つい最近まで2万ドルほどで手に入れることができた。これは，北斎のより有名な版画の何枚かの値段に匹敵する。しかし，本物の利休の作品は，せいぜい数十枚しか現存していないのに対し，北斎の版画は数千枚単位で創られていた。書の値段が低いことは，今日における日本人の間での書の人気のなさを反映している。
2	常にそうだったわけではない。伝統的に，書は芸術の中で最高位のものであった。禅宗の寺の最も価値ある所有物は，その寺の僧都たちの書の作品である。「公家」貴族もまた，他のあらゆる種類の芸術よりも書を尊んだ。書は，書家の魂をつかむものと信じられていたので，最高の位を保持していたのである。昔の中国のことわざに，「書は心の画なり」というものがある。普段の手書きでさえも「心の画」となりうる。私の昔の雇い主であったトラメル・クローのヨットの個室には，ナポレオンとジョセフィーヌによって書かれた一対の恋文が掛けられてあった。どのような絵画でも，このような肉筆の書より彼らの親密さをとらえることはできなかったであろう。しかし，いかなるペンよりも，筆は筆圧や筆の向きのあらゆるわずかな変化も微妙に反映するので，芸術家の心の状態を生き生きと表現することができる。書は，人の心と心を直接結びつけるのである。
3	私は，昔の公家に会ったことがないし，どれだけ本を多く読んでも，「公家」の生活が実際にどんなものであったかについてはっきりと思い描くことはできない。しかし，彼らが歌会で書いたほとんどありえないほど優雅な手書きの髪の毛ほど細い筆跡を見ると，「公家」の世界がぱっと目の前にはっきりと広がるのである。伝説的な15世紀の禅師である一休の和歌や随筆を読んでも，難解な禅の理論以外の何ものも見つけることはできない。おそらく学者にしか，彼が何を言わんとしているかを理解できないだろう。しかし，京都の真珠庵を訪れてみなさい。そこの開山堂に一休の掛け軸が2幅，掛かっており，すぐさま，この風変わりで年老いた禅師の機知があなたの目に飛び込んでくることだろう。その書には，「諸悪莫作（しょあくまくさ），衆善奉行（しゅぜんぶぎょう）（→悪いことをしてはいけない，良いことだけをしなさい）！」とある。これは，ある古い中国の物語からの引用である。その物語の中で，だれかが師父に仏教の真髄を定義するよう求めたのであった。その答えが「諸悪莫作，衆善奉行」だったのだが，これに対して質問者は，「それの何がそれほど特別なのでしょうか。子供でさえもそんなことはわかっています」と問うた。「ならば」と言い，師父は「子供でさえもそんなことを知っているのであれば，なぜお前はそれができないのだ」と続けた。一休はこれらの行を，荒々しい筆づかいで，稲妻のごとく素早く書いた。一見して，人々はそれらの字に驚愕する。一休は，私たちをあざ笑い，私たちを引っかき，私たちに強い衝撃を与えているのである。
